


ARTE E REVOLUÇÃO

A Fabricação de um Totem:
David, Freud e o Bonapartismo

Luiz Renato Martins  
A Juan Antonio Ramírez, in memoriam

Em O Futuro de uma Ilusão (1927), Freud (1856-1939) aproxima a 
ilusão religiosa da ilusão estatal.1  Tratarei da problemática de modos de 
ilusão associados à forma-Estado em algumas das pinturas de Jacques-
Louis David feitas no âmbito do bonapartismo (1797-1812).

A imbricação das questões da dominação e da ilusão em Freud 
compreende a «ideia-imagem» do totem como signo visual da 
estratificação de uma nova correlação de forças, após a derrubada da 
ordem anterior. O caso de referência é o assassinato do pai, uma espécie 
de regicídio pela horda primitiva dos filhos rebelados.2  Novas forças se 
despertam com a rebelião. Elas podem continuar a luta ou se estratificar, 
o que ocorre mais frequentemente. 

Estratificar tal correlação de forças, terminar a revolução, tal era 
precisamente a palavra de ordem dos girondinos em 1791. Fixemos uma 
tipologia dos desejos históricos: por fim à revolução era também o desejo 
das forças termidorianas. É ainda o caso de interpretações recentes da 
Revolução.3 Mas se, inversamente, a luta continua e divide as forças 
vitoriosas, são as contradições que se radicalizam. Então é a noção de 
revolução em curso ou inacabada ou mesmo permanente que se torna 
preonderante. 
1. Ver Sigmund FREUD, L´Avenir d’une illusion (trad.dir. par A. Bourguignon), Paris, 

P.U.F., 2004, p. 34-5; S. FREUD, El porvenir de una ilusión, trad. José Luis Etcheverry in 
S. FREUD, Obras Completas vol. XXI, Buenos Aires, Editorial Amorrortu, 1976.

2. Ver idem, L´Homme Moïse et la religion monothéiste (trad. C. Heim), 1986, p. 172-3; S. 
FREUD, Moisés y la religión monoteísta, trad. José Luis Etcheverry in S. FREUD, Obras 
Completas vol. XXIII, Buenos Aires, Editorial Amorrortu, 1976-1979.

3. Ver François FURET, Penser la révolution française, Paris, Folio, 1985; F. FURET, 
Pensando a revolução francesa, trad. Luiz Marques e Martha Gambini, São Paulo, Paz e 
Terra, 1989.



É o que se passou entre 1789 e 1794 na hora «voluptuosa» da 
Revolução. O termo é de Baudelaire (1821-67), em um texto que a morte 
privou de conclusão. No esboço de prefácio para o romance célebre de 
Choderlos de Laclos (1741-1803), As Ligações Perigosas (Les Liaisons 
Dangereuses, 1782 ) Baudelaire escreveu : «A Revolução foi feita por 
voluptuosos (...)».4 A Conspiração dos Iguais, de Babeuf (1760-97) em 
1795, após o putsch de Termidor, pertence igualmente ao domínio da 
volúpia. Voluptuosa é também a posição de Benjamin ao delimitar as 
condições favoráveis à eclosão revolucionária no texto «Sobre o conceito 
de história» (1940).5  Nesta tipologia de noções e de desejos históricos, a 
volúpia de Baudelaire alinha-se à iskra  (a faísca bolchevique), ao instante 
messiânico de Benjamin (1892-1940) e à «revolução permanente», de 
Trotsky (1879-1940). 

Em que campo se situa então a ideia/imagem do totem em Freud? 
A noção, que introduz a ideia de um motim prévio, trata do bloqueio 

dos processos evolucionários, de estases históricas coletivas. Seu objeto é 
a derrota e o término, não a continuação da Revolução. A noção de totem 
se aplica a processos inversos àqueles evocados por Baudelaire, Trotsky 
e Benjamin.

Implicaria então um ponto de vista oposto?
De modo algum. Em outros textos, Freud manifesta como os 

revolucionários o desejo de um progresso histórico da humanidade, que 
atribui a eros. Assim afirma que «nossa melhor esperança para o futuro 
(…) é que o intelecto – o espírito científico, a razão – estabeleça com o 
tempo a ditadura na vida psíquica (…)».6

A ideia da Revolução consistiria numa «ilusão de progresso»? 
Note-se en passant que a ideia de um combate incessante entre eros e as 
pulsões de morte – que exerce, para Freud, um papel chave na segunda 
tópica de 1920 – sugere um certo paralelismo ou até um sincronismo 
com a noção trotskysta de «revolução permanente», fundada sobre 
conflitos incessantes. 

4. «La Révolution a été faite par des voluptueux (....)» Cf. Charles BAUDELAIRE,  
«Notes sur Les Liaisons Dangereuses», in idem, O. Complètes, Vol. II, C. Pichois (ed.), 
Paris, Gallimard/ « La Pléiade », 2004, p. 68 e 1115-6.

5. Walter BENJAMIN, “Sobre o conceito de história”, trad. das teses J.M. Gagnebin, M. 
L Müller, in Michael LÖWY, Walter Benjamin: Aviso de Incêndio, trad. W. N. C. Brandt, 
São Paulo, Boitempo, 2005.

6. Cf. S. FREUD, « Sur une Weltanschauung » (1932), in S. FREUD, Nouvelles Conférences 
d´introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984, p. 229 ; S. FREUD, Nuevas 
Conferencias de introducción al psicoanálisis y otros trabajos, trad. de José Luis Etcheverry 
in S. FREUD, Obras Completas vol. XXII, Buenos Aires, Editorial Amorrortu, 1979.



Em suma, a revolução seria uma ilusão tributária daquela de 
progresso? Não, para Freud. Como Kant (1724-1804) em 1798, que 
entendeu o sentido da Revolução Francesa,7 apesar de alguns insucessos, 
como um signo claro do progresso humano, Freud afirma em 1932 que: 
«a reviravolta que teve lugar na Rússia (…) nos parece não obstante 
como o anúncio de um futuro melhor».8

Se a religião e o Estado implicam, para Freud, sintomas próximos, 
inerentes às neuroses e psicoses, ao contrário o desejo de progresso 
histórico é associado ao espírito científico e provém de eros. Qual seria 
o quadro de sintomas da ilusão relativa ao Estado? Freud desenvolveu 
alguma res-posta? Não, mas a ilusão de um Estado, bem como aquela 
de um deus justo e universal, acima dos conflitos sociais, estaria muito 
provavelmente implícita em tal quadro.  

De fato, Freud não intervém no debate revolucionário. As urgências 
clínicas e o realismo científico impõem-se. Seu espírito procura analisar 
antes o que existe: a psicologia da dominação, a guerra etc. 

Assim a noção de totem aplica-se às estases históricas coletivas, 
notadamente libidinais, que estão na raiz de vários sintomas. E o 
«retorno à ordem», após a insurreição e o regicídio, estratifica um novo 
regime de dominação que leva à «perpetuação da vontade do pai», ao 
culto do chefe etc.9

Após vinte anos de pesquisas, Freud aplicou sua analítica do 
poder ao estudo do monoteísmo, tomando o sionismo como alvo. Irei 
aplicá-la aqui ao bonapartismo e à pintura de David, e proponho neste 
sentido um esquema que consiste em distinguir dois tipos de imagens 
elaboradas por David entre 1791 e 1812: as imagens voluptuosas e as 
imagens totêmicas. 

As imagens totêmicas são aquelas de que nos ocuparemos aqui. Elas 
são glaciais ou bem acabadas, assinalam a vontade do pai, engendram um 
tabu e têm um ar funesto. Tais são as imagens do bonapartismo. 

Os esboços de imagens totêmicas entre 1789 e 1794 não foram 
finalizados (o projeto do Juramento do Jeu de Paume [1791] e a alegoria 
da monarquia constitucional [1792]). A ausência de retratos por David 

7. Ver Immanuel KANT, «Le Conflit des Facultés» (1798), La Philosophie de l´Histoire 
(opuscules), trad. S. Piobetta, Paris, Gonthier, 1965, p. 171; I. KANT, O Conflito das 
Faculdades, trad. Artur Morão, Lisboa, edições 70, 1993.

8. Cf. S. FREUD, «Sur une Weltanschauung» (1932), op. cit., p. 242; S. FREUD, Nuevas 
Conferencias... , op. cit.

9. Ver Cf. idem, L´Homme… op. cit., p. 220; S. FREUD, Moisés ..., op. cit.



do “Incorruptível” (Robespierre, [1758-1794]), a despeito da aliança entre 
ambos, liga-se ao mesmo contraste que opõe o totemismo e a continuação 
dos processos revolucionários.10

Inversamente, segundo a tipologia proposta, as imagens repu-
blicanas de David são voluptuosas e inacabadas. Elas desenvolvem 
poeticamente a combinatória das experiências do «delicioso», do 
inacabado e da liberdade, introduzidas por Diderot (1713-84).11 Tais 
imagens não difundem um tabu, mas o elã que o processo revolucionário 
suscitou. 

É o caso das telas comoventes sobre os mártires revolucionários e 
também dos retratos de Mme. Pastoret e de Mme Trudaine (ou Chalgrin), 
que são imagens voluptuosas, nas quais as formas flutuam sobre o processo 
da pintura e não ocultam sua dinâmica e espontaneidade. Nelas, a efusão 
de golpes de pincel, de matérias, e da afetividade atinge o seu cume.

Retornemos às imagens totêmicas. Segundo Freud, o totem funciona 
como uma barragem; instala uma ambivalência: anula a ordem precedente 
e assume a culpabilidade de sua liquidação. 

Mas sigamos, para encurtar, o que disse Marx sobre a ambivalência 
do efeito Bonaparte no Dezoito Brumário de Louis Bonaparte (1851-2): 
foram Napoleão e outros («os heróis, partidos e massas da Revolução 
Francesa») que «desempenharam, escreve ele, a tarefa de libertar e instaurar 
a moderna sociedade burguesa moderna»; foi ainda Napoleão quem criou 
na França as condições graças sem as quais não seria possível desenvolver 
a livre concorrência, explorar a propriedade territorial dividida e utilizar as 
forças produtivas industriais da nação que tinham sido libertadas».12

Recoloquemos tal constatação em termos de totem e tabu. Após 
o golpe de 18 Brumário, o Consulado assimila o regicídio e o assassinato 
da República assim como da Revolução. Politicamente, tal mistura parece 
tortuosa e confusa. Mas economicamente – e é o que conta –, o caminho é 
claro. Brumário conduz diretamente ao privilégio da propriedade privada e 
sacraliza ou tabuiza a propriedade monetizada da terra. Igualmente sanciona 

10. O mesmo vale para a ausência de um Deus revelado no culto ao Ser Supremo, para o 
qual David concebeu a celebração de Floréal ano II, segundo proposta de Robespierre.

11. Ver na Enciclopédia o verbete «Delicioso», de Diderot, e também seu emprego nos Salões, 
do mesmo autor. Diderot aí vislumbra possivelmente algo similar à ideia kantiana do 
livre-jogo do entendimento e da imaginação na atividade natural subjectiva, segundo a 
Crítica da Faculdade de Julgar (1790).

12. K. MARX, «O 18 Brumário» in idem, O 18 Brumário e Cartas a Kugelman, trad. revista 
por Leandro Konder, apres. Octavio Ianni, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1969, p. 18; 
idem, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte (trad. Éditions Sociales), Paris, Éditions 
Sociales, 1969, p. 16.



irrevogavelmente o estatuto dos chamados « bens nacionais », confiscados 
da nobreza emigrada e depois leiloados. Legitima e protege os novos 
proprietários.13

Se as expropriações revolucionárias foram consolidadas pela 
monetização, em contrapartida, a nova ordem abrange toda sorte de 
revivescências e assimetrias para compensar a liquidação dos antigos 
privilégios: anistia os emigrados, retorno ao calendário gregoriano e ao 
escravismo nas colônias, mão de ferro sufocando as reivindicações dos 
trabalhadores.14

Freud sintetiza o efeito do totem mediante a dialética da renúncia 
pulsional, devida ao tabu, e da descarga pulsional, própria às festas. A 
ambivalência ordem/desordem no totem-Bonaparte define-se assim: na 
França, respeito à propriedade e à moeda; no estrangeiro, acumulação 
primitiva ou guerra. Na pintura, tal dualidade traduz-se por dois gêneros 
de imagens: as do administrador/planificador e as do herói.

A pintura totêmica de David, não obstante a filiação anterior 
do pintor à Revolução, provém do golpe de Termidor.15 As pinceladas 
que submetiam tudo à economia da volúpia foram substituídas por 
um «realismo glacial»16 e especular. A volúpia de Rousseau cede à 
imparcialidade de Adam Smith (1723-90), cujo «espectador imparcial», em 
luta contra as paixões, foi comparado ao super-ego. Antes, penso, caberia 
compará-lo a um pan-óptico interior. 

O «espectador imparcial» associa-se a uma «mão invisível» que 
persegue, mesmo sem consciência, o interesse da sociedade.17 O modelo 
adotado por David é aquele do retrato britânico. O refinamento do novo 
estilo oferece à burguesia termidoriana a duplicação de sua máscara. A 
pintura fria e calculada de David funciona como um espelho. Essa arte 
glacial tem as mesmas qualidades que a burguesia introduzira nos seus 
negócios. E esse estilo servirá a Napoleão. 

13. Ver J. GODECHOT, Les Instituitions de la France sous la Révolution et l´Empire, Paris, 
P.U.F., 1951, p. 664-5.

14. Ver J.-P. BERTAUD, Le Premier Empire, Legs de la Révolution, Paris, P.U.F., 1973, p. 21-6. 

15. Ver as cartas de David a Boissy d´Anglas (26 Brumário ano III/ 16.11.94) ; e a Mme. 
Huin (23.09.95) in M.-C. SAHUT, « Témoignages et Documents », in M.-C. SAHUT 
& R. MICHEL, David/ L’Art et le Politique, Paris, Gallimard-RMN, 1989, p. 142-4.

16. Cf. R. MICHEL, idem, p. 110.

17. Cf. A. SMITH, The Theory of Moral Sentiments (1759), Oxford, Clarendon Press, 1976, 
p.184-5. Ver também idem, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations 
(1776), Oxford, Clarendon Press, 1976, p.456. Para o « espectador imparcial », ver The 
Theory…, op. cit... 



O retrato de Bonaparte no Monte São Bernardo (Bonaparte au Mont 
Saint Bernard, 1800-1, óleo s/tela, 260 x 221 cm, Rueil-Malmaison, château 
de la Malmaison) pinta a função totêmica segundo o desejo expresso do 
cônsul.18 A serenidade diante do obstáculo prova que o herói é sem par. O 
tema da travessia ou da superação do espaço é de imediato transcendente. 
O conteúdo histórico extravasa para o mito. 

Apenas os Führer (o termo é empregado por Freud) - ou os pais-
legisladores, como Moisés -, têm um papel totêmico. A travessia do 
São Bernardo foi, dizia-se, tornada possível por meio de uma antiga 
rota de tropas romanas. A legenda, inscrita no primeiro plano sobre a 
rocha, traduz a voz genealógica do pai: «Bonaparte, Hannibal, Karolus 
Magnus». Ela se opõe à voz fraternal e voluptuosa da dedicatória a Marat 
em 1793: «à Marat, David».

A função totêmica se desenrola fundamentalmente, segundo Freud, 
na ambivalência. Já situamos o totem no plano econômico; reexaminemos 
o plano político. Uma frase de Bonaparte ilustra, alguns anos mais tarde, 
o regime de feitiço ambivalente do quadro: «eu sou a Revolução (...) A 
Revolução acabou» («je suis la Révolution (...) La Révolution est finie».19 

O vai-e-vem da sentença, que corta para os dois lados, é inerente 
à dupla valência da função totêmica. É assim que a afirmação inicial do 
regicídio combina-se com a outra: a era da república regicida passou. 

O epílogo é inerente à política da culpabilidade. Tal espiral retórica 
compreende o Eu majestoso do absolutismo, que é herdeiro do passado. 
Tudo se faz com a força ascendente de uma espiral que cresce em cone. Na 
vertigem da ascensão helicoidal, os casos distintos do regicídio, de Termidor 
e de Brumário juntam-se, acumulam-se e entram em coalescência.

A feitiçaria consiste em tomá-los in abstracto, sem contradições ou 
conflitos. A progressão perversa fusiona os traços mnêmicos da volúpia 
e da glaciação, conjuga indistintamente pulsões de vida e de morte ou 
de renúncia. 

A pintura cumprirá a mesma função? Como se realiza o saber do 
mestre totêmico?

Na pintura, mediante o movimento de ascensão sintetizado na espiral 
da capa que envolve o primeiro-consul, mesclam-se signos de inovação e da 
tradição. Dois motivos remontam a telas do Antigo Regime e da Revolução, 
que se apoiam em ideias das Luzes: o tema do juramento - vide o Juramento dos 

18. Ver D. & G. WILDENSTEIN, Recueil de Documents Complémentaires au Catalogue de 
l ’Oeuvre de Louis David, Paris, Fond. Wildenstein, 1973, p.141.

19. Apud J.-P. BERTAUD, op. cit., p. 6.



Horácios e o Juramento do Jeu de Paume – e aquele da visualidade omnisciente 
ou panóptica, que se encontrava então em plena voga. 

O último motivo inspirava o projeto em elipse da salina de Chaux, 
encomenda real de 1774 ao arquiteto Ledoux.20 O paradigma da forma 
anfiteatral ou elíptica, propícia ao pan-óptico, era manifesto também em 
projetos de outros arquitetos.21  O desenho do Juramento do Jeu de Paume 
atesta igual influência, implicando a forma do hemiciclo.22

Do lirismo de Rousseau23 ao olhar vigilante de Bentham (1748-1832) 
– o inventor do pan-óptico para humanizar as prisões -, muito gravitava, 
nota Foucault, em torno de tal topos. O ideal da visibilidade plena, que 
visava a uma «sociedade transparente, visível e legível em cada uma de suas 
partes (...) »,24 comportava muitas facetas.

Na pintura voluptuosa de David, as « métopas » pictóricas dos três 
mártires da liberdade (Le Peletier [1760-1793], Marat [1743-93] e Bara 
[1779-93]) cuja proximidade de visão causa um choque, são tributários de 
um tal ideal. Na fisionomia de Maria-Antonieta desenhada na charrete 
dos condenados, a ciência panóptica de David responde ao desejo geral - 
desejo escópico - de assistir a execução da inimiga da Nação. Assim a frieza 
apaixonada do desenho prefigura a sistematização visual, por Bertillon 
(1853-1914), da identidade antropométrica dos criminosos no século XIX. 

Caso se aplique ao quadro do São Bernardo o mesmo ideal de 
visibilidade, a questão que se impõe (além do exibicionismo do general) é: 

20. Ver M. FOUCAULT, «L´oeil du pouvoir» (entrevista, J.-P. Barou e M. Perrot), Dits et 
Écrits/ 1954-88, éd. D. Defert, 1994, p. 191. Ver também A. Jacques/ J.-P. Mouilleseaux, Les 
Architectes de la Liberté /1789-1799 (cat.), Paris, Ministère de la Culture, 1989, p. 18.

21. Gondoin projetou em 1769 um anfiteatro para o curso de anatomia da Escola de Medecina 
de Paris. Boullée desenhou, ao longo do decênio de 1780, amplos anfiteatros com o objetivo 
de «atender perspectivas morais e políticas», «induzir à boa conduta» (Essai, 120), e mirando 
atingir trezentos mil «espectadores-cidadãos», « ao mesmo tempo objetos e sujeitos ». Ver 
idem, ibidem. 

22. Ver L. R. MARTINS, «O Hemiciclo: imagem da forma-nação», revista Crítica Marxista, 
nº 29, outubro, S. Paulo, Ed. UNESP, 2009 (ver também neste volume).

23. Ver J.-J. ROUSSEAU, Lettre à d´Alembert, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 233-4 e 248. 
Ver também J. STAROBINSKI, «La fête», Jean-Jacques Rousseau : La transparence et l´obstacle, 
Paris, Gallimard, 2006, p. 116-121 ; ver ainda L. R. Salinas FORTES, «A formação do 
cidadão», in idem, Paradoxo do Espetáculo/ Política e Poética em Rousseau, São Paulo, Discurso 
Editorial, 1997, pp. 181-4.

24. «Eu diria que Bentham é o complemento de Rousseau (...) (B.) é ao mesmo tempo 
isso e todo o contrário. Ele põe o problema da visibilidade, mas o faz pensando numa 
visibilidade organizada inteiramente em torno de um olhar dominador e vigilante 
(...) ; os dois se acrescentam e o todo funciona: o lirismo de Rousseau e a obsessão de 
Bentham.». Cf. M. FOUCAULT, op.cit., p. 195.



quem observa quem em tal cena? Certamente não se trata mais do general 
da grande Nação que mirava para um outro horizonte na efígie (1797-8) 
esboçada e anotada por David, sobre um pequeno pedaço de papel.25 Não 
se trata mais do olhar orientado para o longínquo, conforme à tradição das 
imagens imperiais, no retrato a óleo inacabado do conquistador da Itália 
(1797/8).26

O Bonaparte, segundo Brumário, que David pinta traz um olhar novo e 
envolvente.27 Baudelaire o considerava «o único Bonaparte poético e grandioso 
que possui a França».28 O grandioso, disse Freud, tem tal caráter porque recorda 
a vontade do pai.29 Olhos nos olhos, a imagem interpela diretamente, com a 
intensidade de um apelo pessoal, o espectador que a depara. A força imperativa 
- de natureza totêmica – manifesta-se no olhar de chefe. 

Tal é precisamente a força do tabu. Freud o compara ao imperativo 
categórico.30 Porém à diferença do imperativo kantiano, que é abstrato 
e como que imantado pelo «céu estrelado»,31 já no Bonaparte pintado, 
a força do tu deves se torna diversamente uma encarnação concreta e 
singular. Quais as conseqüências? Um tal sujeito convertido em herói e 
cujo olhar toca o espectador à maneira de um dispositivo pan-óptico não 
é senão um Ego em imagem, em posição onisciente, que se ergue como 
ideal de ego, de valor geral.32

25. J.-L. DAVID, Étude de Profil du Général Bonaparte, 1797-98, c/p, 9,7 x 8 cm, localização 
desconhecida. Para a reprodução, ver Ph. Bordes, Jacques-Louis David : Empire to Exile (cat.), 
New Haven, Yale University Press, 2005, p. 77.

26. Cf. J.- L. DAVID, Portrait du Général Bonaparte, 1797-98, h/t, 81 x 65 cm, Paris, musée du 
Louvre.

27. Ver o Bonaparte au Saint-Bernard, op.cit. (château de Malmaison) e demais versões da obra 
(Versailles, Musée du Château ; Berlin, museu de Charlottenburg).

28. Cf. C. BAUDELAIRE, «Le Bazar Bonne Nouvelle», op.cit., p. 410.

29. Cf. S. FREUD, L´Homme…, op. cit., p. 224.

30. Ver idem, Totem et tabou (trad. Marie-Hélène Weber), Paris, Gallimard, 1993, p. 108; idem, 
Tótem y tabú y otras obras (1913-14), trad. de José Luis Etcheverry, Obras Completas vol. XIII, 
Buenos Aires, Editorial Amorrortu, 1988.

31. Ver I. KANT, Critique de la raison pratique (trad. F. Picavet), Paris, P.U.F., p. 172-3; I, KANT, 
Crítica da razão prática, trad. Artur Morão,  Lisboa, Edições 70, 1984.

32. Em «Psychologie des foules et analyse du moi» (1921), Freud aproxima a fabricação de 
um Führer do estabelecimento, reproduzido no interior de um grupo, de um indivíduo 
particular enquanto imagem do ideal de ego. Cf. S. FREUD, Essais de psychanalyse (trad. A. 
Bourguignon), Paris, Payot, 2008, p. 218-222 (§ 10-11) ; S. FREUD, Psicologia das Massas 
e Análise do Eu e Outros Textos, trad. Paulo César de Souza in S. FREUD, Obras Completas 
vol. 15, São Paulo, Companhia das Letras, 2011. Ver também J. ANDRE, «Préface», ibidem, 
L´Avenir…, op.cit., pp. XII-XIII. 



Em contrapartida, a identificação promovida pela relação visual 
direta assujeita cada espectador, como ser individual e solitário, ao 
olhar imperioso. Suscita um contracampo, como nos diálogos do cinema 
hollywoodiano. 

Na pintura voluptuosa se participava da cena. Aqui ao contrário, resta-se 
aquem do espelho, na posição submissa de espectador. Em resumo, o olhar 
do herói cristaliza a dinâmica projetiva e identitária mediante a qual surge a 
clivagem do espectador, que se identifica ao herói ao projetar sobre este um olhar 
reificado. Ao mesmo tempo, a outra metade do espectador, enfraquecida 
pela divisão, vê-se rejeitada pela primeira, que em verdade não consiste 
senão em imagem ou posição em falso projetada. O efeito do fenômeno é 
similar ao da operação astuciosa visando provocar a identificação generalizada 
mediante a difusão e a popularização do prenome do Imperador - cujo nome 
de família dispersava a identidade em um patrônimo de apelo estrangeirado 
ou pouco familiar. 

O eu napoleônico acaba por tornar difusas suas origens ao apresentar 
uma espécie de imagem-écran que é acessível a todo eu suscetível de clivagem 
e, portanto, de submeter-se a forças externas. Trata-se assim, na pintura como 
na língua, de construir a ipseidade fantasmática de un ego singular ou ideal.

O espectador clivado, que se identifica por uma parte com o imperador 
- e sente-se, por outra, no registro do contracampo, rejeitado como um ser 
insuficiente -, encontra-se privado de relações políticas. O juramento que 
um só homem profere, como aquele do ...São Bernardo, vem sem contrato 
social. Acha-se fundado apenas num efeito especular. Basta compará-lo 
com o juramento coletivo do Jeu de Paume. 

No desenho de 1791, o centro de gravitação assinalado pelos olhares 
e gestos, entre os quais a mão erguida do presidente Bailly, sublinhava a 
imensidão do vazio, acima das cabeças, desproporcionalmente grande ante o 
resto da composição. David quis, sem dúvida, figurar uma grandeza cósmica 
universal tal à da lei newtoniana da gravitação,33 a fim de evocar vigorosamente 
o ato fundador da Nação. A grandeza universal e abstrata de 1791, alvissareira 
e coletiva, indicada pela disposição circular dos gestos, é substituída em 1800 
pelo olhar imperioso do herói, que vai de par com o gesto conquistador, e que 
interpela o espectador em termos categóricos: Tu deves me seguir! O resultado 
é um pan-óptico equestre que se opõe ao olhar petrificado do espectador a pé 
e da infantaria militar.

A figura do quadro surge recortada assim contra o céu – o qual, aliás, 
acha-se ausente das telas voluptuosas e, que reparece aqui, tal uma aura, para 

33. Ver L. R. MARTINS, op. cit.



envolver as figuras tutelares. A efígie panóptica fulmina não só o espírito, mas 
também o corpo do espectador.

Os espectadores da época sabiam ademais que a perícia da equitação 
passa antes pela ação das pernas, que pressionam diretamente o animal, 
do que pelo manejo das rédeas. Ao contrário do que tinha feito com perna 
que pende na figura equestre do conde Potocki -–34 David pinta, neste 
caso, o consul afrouxando as rédeas enquanto o quadro exalta o músculo 
ressaltado pelas culotes, que operam aqui como os panos molhados nos 
relevos áticos da Grécia (ou os panejamentos caros a Poussin [1594-
1665]).  Na efígie do São Bernardo, a perna do cavaleiro, que tem a 
forma de uma flecha, triunfa sobre a gravidade suscitando a impulsão 
do cavalo. As culotes são o emblema do poder dos proprietários. Elas 
evocam dialeticamente o seu oposto, a saber, as pernas dos soldados da 
infantaria, que a topografia ao fundo do quadro vela: soldados saídos da 
massa revolucionária dos sem-culotes, que aparecem aqui adestrados e 
disciplinados, numa palavra «panoptisados». O contraste da figura central 
equestre com os vultos diminutos pedestres traduz a diferença entre 
aqueles que possuem e aqueles que nada têm.

O ... Jeu de Paume evocava um triunfo coletivo. Já o ... São Bernardo 
celebra diversamente o triunfo do indivíduo sobre a natureza mediado pela 
propriedade. Se a poesia do realismo surge em síntese de se atravessar a cena 
ou a imagem em busca da verdade, é no fundo do quadro que se encontra 
a sua poesia, discreta e quase imperceptível. Ela aparece no esforço desses 
vultos de soldados, motivo que resiste, como diria o Benjamin das teses 
sobre a história, ao modo de um murmúrio à espera de redenção.

Passemos rapidamente pela cena da Sagração .... (Le Sacre de Napoleón, 
1806-7, óleo s/ tela, 621 x 979 cm, Paris, Musée du Louvre) O eixo da 
tela, que se opõe claramente a aquele do ... Jeu de Paume, funciona como 
um revelador. Ele sugere ao olhar, excluído da cena principal, a construção 
crítica de uma visão transversal ou não especular. 

Voltemos entrementes à história anti-totêmica de Marx, que 
comenta o desaparecimento da romanidade dos heróis de 89 e 92: «Uma 
vez estabelecida a nova formação social, os colossos antediluvianos 
desapareceram, e, com eles, a Roma ressurrecta (…). A sociedade 
burguesa, com seu sóbrio realismo, havia gerado seus verdadeiros 
intérpretes e porta-vozes (…). Seus verdadeiros capitães sentavam atrás 
dos balcões (…)».35

34. Cf. J.- L. DAVID, Portrait du Comte Stanislas Potocki, 1781, óleo sobre tela, 304 x 218 
cm, Museu Nacional, Varsóvia.

35. K. MARX, op. cit., idem, ib.



A imagem do imperador em seu escritório nas Tuileries tanto se 
opõe à atmosfera de acampamento inerente ao ... São Bernardo quanto 
completa o dispositivo totêmico/ pan-óptico. O quadro foi encomendado 
pelo marquês de Douglas, admirador escocês do imperador.

David com freqüência despojou o entorno imediato de seus modelos 
a fim de acentuar a reflexividade do quadro. Aqui, ao contrário, a oferta de 
visibilidade é abundante e detalhada por toda a tela. O escritório, os objetos 
de trabalho, os detalhes miúdos da fisionomia, e as gorduras do homem de 
Estado em culotes brancas, são apresentados com esmero. 

Ao pintar a figura de pé, David toca o sentimento comum. A intenção, 
precisa o pintor ao seu comprador escocês, era de mostrar o imperador sob seu 
aspecto «o mais habitual, o trabalho».36 Assinalar o trabalho do planificador 
é ratificar diretamente a divisão social do trabalho. A imagem do poder, que 
desde há muito era aquela do rentista ou do mandante ocioso, ora aparece 
ligada àquela do trabalho. 

A cena situa-se no espaço do tuteio: vemos todos os detalhes do corpo 
e do ambiente. A intimidade da situação multiplica o poder de apelo que 
outrora aparecia concentrado no olhar do herói, enquanto o resto aparecia 
como longínquo. Já aqui tudo parece se acotovelar. Cenógrafo magistral, 
David concebera em 1791 o cenário em anfiteatro da assembléia, que se 
tornou desde então a norma de todos os parlamentos, salvo no Reino-Unido, 
que aceita a convivência do Parlamento com a realeza. 

Nas Tuileries, o pintor encena o escritório do homem de Estado-
planificador. As outras efígies de Napoleão em seu escritório, por Ingres 
(1780-1867) ou por Greuze (1725-1805), são simples pinturas ou apenas 
arte aúlica, enquanto ao contrário, o poder totêmico/ hipnótico/ pan-óptico 
do quadro de David é sublinhado pela precisão do pêndulo - ausente dos 
primeiros estudos da obra, e acrescentado posteriormente, maximizando o 
efeito de determinação da situação, tal um close penetrante.

O pêndulo acaba de indicar quatro horas, momento preciso, nota David 
na carta a Douglas, no qual se interrompe o labor noturno do imperador que 
deve passar em revista a tropa. A transparência da imagem, que prefigura o 
gênero televisivo do reality show, acaba por produzir o seu exato contrário. O 
rosto que mescla « bonomia, sangue frio e penetração”,37  nota ainda David, 
passa em revista todos e cada um fingindo ao mesmo tempo acolhê-los em 
seu escritório. E é um autômata (o relógio), que se apropria do papel simbólico 
tutelar da águia imperial.  

36. Apud A. SCHNAPPER & A. SÉRULLAZ, Jacques-Louis David/1748-1825 (cat.), 
Paris, Musée du Louvre/  Versailles, Musée du Châterau, Paris, 1990, p. 476.

37. Cf. idem, p. 476.



É assim que o olhar do planificador duplica a seu modo o quadrante 
do relógio: ele controla tudo. Este olho-máquina é um totem: a tela sintetiza 
uma mudança histórica nos modos de exercício do poder, substituindo aos 
privilégios e símbolos da soberania, a homogeneidade do governo de si, que se 
autoreproduz como força de trabalho espelhando a vontada totêmica.38

Assim o sujeito da visão, ideal das Luzes, transferiu seu sonho 
de onisciência à imagem reificada. Assim se ergue o sol negro do 
pan-óptico no interior das consciências individuais. Prometera-se a 
reciprocidade da visão. Mas quando tudo se torna visível, o que triunfa 
é a plena circulação das imagens, que vira tudo em abstração.

O Pan-óptico e o Império se fundem na administração de si. Ver 
e se fazer ver convergem um no outro: conversão universal no valor-
imagem ou síntese do outro e de si em imagens do valor. A via mutada 
em imagens/ formas é tudo o que resta dessa troca simbólica, além da 
miséria do mundo - ou da vida administrada, como bem se sabe!39  

38. Informa curiosamente um artigo do jornal Folha de São Paulo, como que a comprovar 
que o achado de David, de trocar a águia pelo relógio, continua na ordem do dia: “As 
reuniões na Prefeitura de NovaYork agora estão com as horas contadas – literalmente./ 
Por uma decisão do prefeito Michael Bloomberg, cronômetros estão sendo colocados 
nas salas de reunião para aumentar a produtividade no trabalho./ (...) No começo 
da reunião, um botão é apertado e os participantes podem observar (o cronômetro é 
digital , e os números, grandes) quanto tempo se passou desde o início do encontro./ 
Segundo Stu Loeser, porta-voz do prefeito, a sugestão dos relógios foi feita por um 
amigo de Bloomberg que trabalha no setor privado. Na empresa dele, os cronômetros 
teriam reduzido em 20% a duração das reuniões...”. Cf. Alvaro Fagundes, “Contra 
‘perda de tempo´, Bloomberg adota cronômetro”, in jornal Folha de São Paulo, sexta-
feira, 28.01.2011, mundo A13.

39. Apresentado no Colóquio Internacional Freud et l ’Image, org. “Savoirs et Clinique” 
(Association de Formation Permanente en Clinique Psychanalytique)/ CRIMIC - 
Université de Paris IV-Sorbonne, Paris, École Normale Supérieure, 03 - 05.04.2009. 
Apoios : bolsas FAPESP, processo 08/57501-3 e PrPG-USP; Musée de la Révolution 
Française, Vizille. Agradecimentos : Régis Michel, Clara Ianni, Camille de Saxcé



Ele continua sendo “improdutivo” em sentido estrito, só que 
proporciona os meios para que o trabalho empregado na produção 
possa ser “produtivo”. Trata-se de quantidades de valor produzidas 
e distribuídas de acordo com formas especificamente capitalistas 
de relação social ou, em outras palavras, de acordo com qualidades 
socialmente criadas por este modo de produção. Apesar da dificuldade, 
esse conjunto de questões é tratado com muita clareza por Vera 
Cotrim. O leitor encontrará no livro que tem em mãos um esforço tão 
grande em resolvê-las quanto em explicá-las. Os melhores críticos do 
capitalismo do século XX foram os que souberam buscar na obra dele 
os elementos para apreender o seu tema e o seu tempo. O presente 
livro segue este bom caminho.”
Jorge Grespan

DIVULGAÇÃO

“Voltando a Marx e explorando 
as possibilidades dos seus textos 
à luz dos problemas que hoje se 
apresentam, a autora começa 
por distinguir com cuidado “tra-
balho produtivo” de “trabalho 
improdutivo”, ambos em suas 
várias determinações concretas 
(“trabalho coletivo”, “produto 
imaterial” e “serviço”). Para além 
da definição básica, de que “pro-
dutivo” é apenas o trabalho que 
cria mais-valia para o capital que 
o emprega, o trabalho emprega-
do em atividades de pura circu-
lação de mercadorias e dinheiro 
pode ser também funcional 
para o processo de valorização 
em sua totalidade.

VERA COTRIM
Trabalho produtivo em KARL MARX


